《天字第二號》是一部現代愛情諜報作品,結合了疫情期間因隔離產生對檢疫結果的恐慌與想像,以及導演張英的經典台語電影《天字第一號》元素;至於拍攝手法上,參考了近年美國電影《人肉搜索》或日本電視電影《雙重預約》運用的遠端拍攝與多重螢幕,用獨特的敘事方式,讓觀眾一窺疫情下專有的影像風格。。1977年深秋,知青代课老师郑亦铭与大队党支部副书记、知青田志杰同在荔枝湾工作。为了解救因校舍倒塌而被埋在废墟中的陈东生老师和女儿,郑亦铭身负重伤,在住院期间,聪明美丽的高三女学生艾雨每天来和他一起复习功课,备战刚刚恢复的高考。4年后,大学毕业的郑亦铭和田志杰都被分配到了南洲市德正中学当老师。郑亦铭的恋人艾雨也在北关中学开始了她的教师生涯。忙碌中的郑亦铭经常无暇顾及艾雨的情绪变化,相比之下,田志杰似乎更善解人意。然而,当田志杰认识了市教育局局长甘绍武的女儿、晚报记者甘玫后,向她发起攻势并很快与之结婚,艾雨为此轻生。
岁月推移,郑亦铭成为德正中学的新任校长,田志杰也顺利地当上了北关中学的校长,因校长的位置又使他结识了这个城市里最有能力的女人——市开发银行行长关雅妮,并很快取得了她的好感。年华似水,郑亦铭和艾雨都已经进入中年,两人似乎比以前更容易沟通了……。