昆汀从小就单恋勇敢漂亮的邻居玛戈,但两人多年的校园生活却是天差地别,没机会好好交流。一天夜里,玛戈突然潜入昆汀的房间,要求他协助报复她的花心男友,昆汀也乖乖答应。
通宵冒险结束后,玛戈离奇失踪,她的家人和警察都认为这是她的一个小玩笑,只有昆汀察觉出其中异样。根据玛戈昨夜的反常举动与她刻意留下的蛛丝马迹,昆汀与他的朋友开始了寻找玛戈的旅程。一张惠特曼的诗歌残片、一段网站上的留言,线索零碎又环环相扣。昆汀发现他越接近目的地,越对自己的发小感到陌生……
“你将前往纸上城市,永远不会回来。”玛戈留下的文字,引领昆汀逐步走进那座由现实与虚构交杂而成的纸上城市。。1920或30年代的上海。创办小学多年并自任校长的陈绍常早年丧妻,独自抚养两子建中、建平和一女建英。与他一起生活的大姐劝他续弦,他虽也有心,却因目睹挚友的爱女刘敏华备受后母虐待,断了念头。不久,挚友亡故,敏华辞别他后随后母迁居外地,一别十年。两人再见面时,敏华已成长为独立自强却不失贤淑的新女性,因不愿再受后母摆布,她拜托绍常介绍一份工作。随后,她成为绍常的同事。
成年的建中如愿以偿成为某家银行的职员,因得经理赏识,他结识其女冯丽君,很快变作其乘龙快婿,社会地位日益提高。建中夫妇认为绍常卑微的小学校长身份丢了他们的脸,劝他退休在家做老太爷,绍常虽一百个不情愿,却也乖乖听命。敏华接下他的工作。只是赋闲在家的日子不好过,每日时间都似他那块坏掉了的老怀表般静止不动。而将无聊心情讲给家人听时,家人或怨他有福不懂享、或自忙自事无暇顾他,他的失落一日多过一日,与建中夫妇的矛盾亦越来越多。
又到一年清明时,拜祭亡妻时,绍常遇见前来祭母的敏华,感慨人到老年只能等死,敏华却认为人在中年的他正处于事业的黄金期,劝他再回学校教书。而听从敏华建议偷偷瞒着建中再回学校教书一事漏泄后,建中对他的态度更加冷淡,但他已铁了心。“天意怜幽草,人间爱晚晴”,其后,他无意间发现自己与敏华早已两情相悦,决定与她结婚,此事更令建中夫妇大为恼火。。