1953年,国民经济恢复期结束,战争带来的破坏已经得到了初步善,新中国开始呈现出欣欣向荣的景象。前任盘龙市军管会主任兼市委书记林然从南方回到盘龙市,担任大区军政委员会副主席兼省委书记。在火车上,林然邂逅了有着开朗笑声的少女、安全部门侦察员陶叶,两人立刻成为莫逆之交。
到火车站迎接林然的是他的两个养子——从苏联留学回来的烈士遗孤……。故事起始于默片传奇露易丝布鲁克斯,她在1929年经典电影(潘朵拉的盒子)中会发现她走出银幕,朝镜头跳舞,她向我们道谢,因为有我们的观看使她的记忆再次生动。其他默片女演员也从电影片段中现身,讲述她们的故事,并与那些过往的人物互动。而每次有人观看她们的电影时,这些女人就会重生在这虚实交错的银幕上的照片与电影片段,彼此分享那一段段的记忆。。