一百年前,黑白默片风靡日本,大人小孩都为之著迷。俊太郎(成田凌饰)常常鑽进戏院偷听免费电影,不管是邦片还是洋片,总能将辩士的口吻模仿得唯妙唯肖,「旁白辩士」是俊太郎自幼的梦想,长大后却沦落为「冒牌辩士」,分散观众的注意力,再让小偷趁机闯空门。在某次差点穿帮的过程中,他带著赃款逃到小镇戏院「青木馆」,戏院裡有醉汉辩士、花美男辩士还有肥宅辩士等各种不同风格的辩士,加上电影放映师、乐师以及小气老闆夫妻带他畅游电影幕后世界,但小偷集团、热血警察紧追不捨,童年一起看电影的初恋女孩也跟著现身,还有镇上那新开幕的时髦戏院,老闆的女儿也疯狂地爱上了他,俊太郎的青春恋爱梦该何去何从……。故事发生在一个民营的老人院里,老葛(许还山 饰)和其他老人的生活像一潭死水,无论谁踏进这里,都会闻到一股死亡的气息,直到有一天,老葛的朋友老周(吴天明 饰)也加入到他们当中。老周乐观开朗、幽默大方。为了令自杀未遂的老葛振作,同时也让其他老人不再浑浑噩噩地过日子,他组织大 家做更有意义的事情,借助老人 们喜欢的电视节目,唤醒大家沉睡的勇气和参与精神,组织大家一起排练节目去北京参加比赛。
老人们充满热情地集体排练、在排练中相互逗趣、设计逃离老人院,驾车“飞越”驰骋公路。人生的热情再一次被点燃,生命的层层意义也被逐步揭开……等到如愿以偿登上了梦想的舞台,但他们谁也不知道,外表健康、乐观幽默的老周已经到了生命的终点。。