残酷惨烈的抗美援朝战争,彰显了中华儿女不可动摇的钢铁意志,也让本没有任何交集形同陌路的梁步贵(吴旗 饰)和石峰(吴刚 饰)结下了生死友谊。一别七年,这两个人却经历着不同的悲喜人生。梁因当年掩护石峰而身负重伤,以致于始终和妻子冬柳(李菁菁 饰)未能生养,各种磨难让冬柳的精神崩溃,疯疯癫癫,梁的事业也即将跌入谷底。感慨于战友的遭遇,石峰满心愧疚,于是不顾妻子高晓云(丁柳元 饰)的反对,将刚出生不久的儿子送给了梁步贵,这一决定让他迎来了长达四十年的夫妻冷战以及生活的磨难。
在此后的岁月里,这群平凡而赤诚的普通人随着古老国度兴衰起承而沉浮……。传说中有这么一种鸟,它一生只唱一次歌,究其一生寻找荆棘树,用最尖最长的荆棘刺穿喉咙,完成一生仅一次的绝唱。。时代剧演员银四郎(风间杜夫 饰)是当时风靡万千观众的大明星,他英俊潇洒,风流倜傥,并且为人高傲。为了搏求上位,他劝说业已怀孕女友小夏(松坂庆子 饰)委身其貌不扬但为人善良的龙套小演员安次(平井满 饰),自己则转而追求电影巨鳄的女儿朋子(高见知佳 饰)。小夏出现妊娠中毒症状,为保母子平安,安次不惜接收各种危险动作的拍摄,以赚钱购买营养品。经过一段时间相处,小夏的天平渐渐向安次倾斜。而银四郎则正面临事业的最大困境……
本片根据第85回直木奖同名获奖小说改编,并荣获1983年日本学院奖最佳女主角(松坂庆子)、最佳男主角(平井满)、最佳导演、最佳影片、最佳配乐、最佳剧本、最佳男配角(风间杜夫)以及最佳新人(平井满)等八项大奖。。