2025年,战争结束的一年后,乌克兰军人塞吉回到现实生活。创伤后的日子并不容易,工厂主管嫌弃、同袍轻生、关厂失业,连家裡的熨斗都不管用,只能在野外猛射人形靶发洩。失业的他因缘际会加入挖寻军人遗体的「黑色鬱金香」计画,认识了志工卡蒂亚,在荒芜废地挖掘的同时,也像掏挖著满是创伤的自己,打开被战争所侵蚀的腐肉,希冀能长出生存的勇气。 乌克兰与俄罗斯间的战争带来空前生态灾难,导演以独特的镜头语言、惊人的场景与摄影,为人物打造出剧场般的舞台。以满佈地雷的区域、废弃的矿场与工厂污染的土地与水源,突显人们面对冰冷的战后景况,是如何的渺小而无用。片中更巧妙植入前苏联名导狄嘉维托夫作品,搬演一齣讽刺幽默的冷调人生。 「在乌克兰,你必须当个乐观主义者。」——瓦伦廷瓦夏诺维奇。泰勒和罗根是一对小兄弟,弟弟罗根突发奇想,决定要去拍一部电影。这个看似无法实现的想法遭到了学校里伙伴们和父母的反对,于是,罗根开始求助于事事都可以依靠的哥哥泰勒。然而这个梦想实现起来远远比他想象的困难多了。一次次的失败让洛根开始动摇,哥哥开始想尽一切办法帮助弟弟实现梦想,甚至去冒险。这也彻底改变了兄弟俩的关系.。1960年代的泰國小鎮,冷戰的緊張氣氛蔓生,在軍政府獨裁統治下,不同政治立場的人們只能另闢蹊徑。家中經營鐘錶店的小梅,同時受到兩位性格南轅北轍的男性青睞,一位是善良但懦弱的人力車伕,另一位則是神采飛揚的軍官。半世紀後,車水馬龍的曼谷,當年倜儻的軍官成了臥病在床的昏庸將軍,小梅因無情的生命境遇歷盡滄桑。回望那段似水年華的時光,人生一切歡快、遺憾、憂傷與恐懼交織,眼前的場景卻未曾走出命運的輪迴。 導演揉合泰國著名作家查勾吉蒂的小說〈時間〉,以及自身家族經歷,將光陰解剖切片,以影像穿越時間,呈現女性角色面對時代環境的心境轉變。牆上未曾止歇的指針齒輪,滴答滴答地道出時光流轉,揭露政治的醜態、現實的殘酷,探討生命的本質,以及存在的意義。。