红星生产队的模范饲养员许老三,爱畜如命,常用自己吃的饭喂病重的大黄牛。一天,社员潘发家偷偷地用队里的牲口耕了自留地,还把牲口打得满身是伤。老三发现后,批评了潘,潘很不满意。正在这时,队长来告诉老三,要把病牛卖掉,老三极力反对,为此和队长吵了起来。之后,老三为早日护理好病牛,从自家拿了一袋谷子,为牛碾米煮汤,潘发家却向队长诬告老三偷饲养室的料。队长信以为真,撤了老三的职,换上潘发家当饲养员。潘上任后,当夜就把一袋谷子偷回家。恰被老三发现,二人争执起来。这时队长调查清楚了那袋谷子的来龙去脉,赶来向老三道歉,并令潘发家退回赃物,听候处理。。目覚める男。体が思うように動かないようだ。そこに近付く男。 動かない体で、何とか逃げようとする男。ゆっくりと追い詰めていく何者か。 やがて男の体に、凶器が振り下ろされ―――。 細かい仕事で何とか食い繋ぐ日々が続く自身の現状に、行き詰まりを感じていたフリーの映像ディレクター堺洋一。 自宅兼事務所のマンションに帰ると、荷物と手紙が届いていた。 手紙には“私の活動を記録してくれませんか?一度ご連絡下さい。きっと、興味を持って頂けると思います”の文字。 そして、仕事に溢れた堺は、軽い気持ちで荷物を開け、愕然とする―――。 中には、人間の指が一本入っていた。 「……!」言葉を失う。警察に電話しようとするが、直前でその手を止め、考え込む。 「これは、人生を変えるきっかけになるのでは……」そんな予感で、書かれていた連絡先にコンタクトを取る事にした。 そして、指定さ...。