1987年,加斯帕尔·诺埃夹着40分钟长度的电影炸弹《马肉》(Carne)进驻了戛纳电影节,拉开了他对社会宣战的序曲。《马肉》开始就是血淋淋的杀马镜头,诺埃采用了后来成为主流电影时髦的“主人公冷叙述法”(《天使爱美丽》的开场叙述),讲述一个马肉店小老板、一个面无表情、缺乏情调、内心封闭的屠夫,日复一日、年复一年过着枯燥生活。面对女儿越来越成熟的肉体他产生了无以自拔的欲望,最终他误以为女儿被人强奸而把屠刀插进了那个家伙的嘴巴。影片弥漫着压抑、干燥、冷冽的气息,画面始终弥漫着血污一样的红,一种暴雨过后阴沟翻滚的腐朽气息,一副肆无忌惮的颓废和末世色彩。奇怪的机位(经常切掉人的眼睛)、僵直的动作,影片除了少量从广播里传出的音乐,令人印象最深的就是不断出现的沉重顿音,让人害怕和不安。 《马肉》在视听语言和社会批判上的直接性令人猝不及防、目瞪口呆。影片开始就明目...。本片以父亲——多亚努(拉兹万•瓦西列斯库 Razvan Vasilescu 饰)和女儿——莫妮卡的平衡视角叙述了同一件事,那就是罗马尼亚人对他们强大的邻居——美国人的期盼和老美来了之后巨大的反差,表达出了主人公对美国人的巨大的不满。罗马尼亚的小镇帕尼塔,多亚努自小就生活在这里。1944年德国战败前夕,多亚努的父亲临走前对他说,放心吧,我们会回来,美国人会来到。然而最终,父亲没有回来,美国人也没有前来,多亚努唯一的幸运是一颗美国制造的炸弹落在身边而没有爆炸。科索沃战争期间,美国人最终来了,身为列车站长的多亚努面对只有口喻而没有通行文件的美国大兵丝毫不客气,坚决禁止通行。他对美国人的不满正以他自己的方式发泄出来……。