黎安被逼无奈代替傅家小姐傅纤纤嫁给了卖鱼佬顾应川,婚礼当天,坐着迎亲的破面包车去了乡下,而傅纤纤嫁给了林家少爷林少南。没想到,乡下的顾家才是本地大财神,表面穷酸的顾应川更是万华商会会长。。1948年的深冬,作家在41岁生日的晚上收到一封厚厚来信,此信出自一个濒死女人之手,所言是她对他将近20年的爱恋,但他却一无所知。
18年前,13岁的女孩爱上了住在隔壁的作家,因家变搬到了别处后,女孩并没对作家忘情。几年过去,女孩变成女学生回到原来的住处,如愿以偿与作家有了交往,但作家对眼前曾住在其隔壁的女学生没有任何印象。作家有事离开,自此音信全无,女学生在绝望的等待中生下她与作家的结晶,并为让孩子过上优越生活变作依附有钱男人的交际花。又过几年,女学生变成女人,再遇她深爱多年的作家时,对方仍没把她认出。。20年后,一位教师的《给未来的信》项目重新浮出水面,当时她的女儿发现了这些真相,这些真相将她的生活——包括她自己。。