烈士后代苏旺从部队复员后,不顾未婚妻丁琴的反对,自愿到砂砾荒僻的塔里木沙漠当养路工。苏旺到沙梁道班时,这里只剩下大个子房玉树、小胖子古达和代理班长哈德尔。艰苦的劳动和严酷的环境扭曲着道班工人的思想和性格。一心要回城的房玉树和古达越来越消沉颓废。他们成天喝酒、算卦,哈德尔则忍受着失恋的折磨。在一次疯狂厮打后,房玉树和古达卷起行李回城了。他们走后,困难更大了,作为班长的苏旺咬牙硬挺着,拼命干活。负责给道班送水的女知青李曼把这一切看在眼里,不由产生了敬佩之心。丁琴来信与苏旺绝交,而此时哈德尔的女友来信要与他重归于好,苏旺为了成全他们,准了哈德尔的假。一人顶四人的工作,寂寞、劳累时时在折磨他,苏旺终于支持不住,借酒浇愁,喝了个酩酊大醉。李曼冒雨给他送来热包子。并帮他指挥抢修公路。酒醒后,苏旺痛悔不已,暗自感激李曼。由于过度的疲劳和虚弱,苏旺昏倒在垫路劳动中,又是李曼背着他,把他送进医院。出院后,苏旺惊喜地发现哈德尔、古达都回来了。但李曼却冰冷地拒绝了苏旺的爱情。。林楚凡是故人来客栈的老板,他是幻食师,擅长通过食物为客人编造“绮食之境”,让客人在“绮食之境”中解开心结。东篱是被林楚凡“黑心压榨”的伙计,负责前台、管家、服务员等一切活儿。林楚凡不断“治愈”着客人们的心理问题,然而随着客人们的来来往往,他开始觉得有些事情很奇怪,他能为客人们编织幻境,但却永远进入不了自己的“绮食之境”,好像也回忆不起过去的事情。一个叫笑笑的女孩到来,让他觉得似曾相识,笑笑脑中的女人似乎也和自己有着奇异的联系;他甚至发现他们似乎根本走不出这座山。发现东篱的真实目的与身份后,林楚凡惊觉眼前的一切都是东篱为自己编造的“绮食之境”,而笑笑只是自己在现实生活中失去的未婚妻的影子。他开始寻找回到现实世界的方法,而那个方法,从他和东篱的童年起就注定了。。