1948年前后,中国某个平常的遍处皆是断垣颓壁的南方小城里,年轻少妇周玉纹与生病的丈夫戴礼言过着索然寡味的日子。战争不仅令礼言失去了家产,也使他丧失了生活的信念。而玉纹每日做的,是在早晨出门买菜、给礼言抓药,在城头踱步好大一会后伤神地复回到家中,将药丢于他时与他对话不过三两句,剩下大半时日,是坐在妹妹戴秀房间绣花独自喟叹——除了早晨出门徘徊的城墙头,这是她认为的小城唯剩的有生气之地。
章志忱的到来打破了死气沉沉的一切。他是礼言昔日好友,却也是玉纹的旧时情人。与礼言死气的阴郁形成对比的是,志忱年轻健康有朝气,这令本是小城异类的戴秀对他暗生情愫,但志忱心中一直没忘玉纹,而他无疑也是玉纹内心的渴望和呼唤。发乎情止于礼,志忱和玉纹之间欲迎还拒、欲拒还迎的心理角逐游戏连番上演时,礼言和戴秀窥见了个中端倪。。看似貌不惊人的送水工王老五(李易祥 饰),心中有个令人瞠目结舌的梦想,就是自己写的剧本冲击美国奥斯卡,弄个最佳编剧什么的。他毎天送完水挑灯夜战、乐此不彼,为自己的理想奋斗着。女友海云(陈莹 饰)和未来的岳父(魏宗万 饰)对他的不着边际很是恼火,劝他早日放下幻想干点正事,老五根本不为所动。就在这时,表弟小兵突发奇想,策划了一出超具想象力的选秀活动,把表哥打造成亿万资产继承者,公开为其征婚。消息公布出去,各色美女纷至沓来,赌博般竞争头彩。而王老五则如坠云雾山中,忘记了此时到底是人间还是仙境。在人间百态的挣扎中,周围的一切似乎癫狂了......。