1960年代的泰國小鎮,冷戰的緊張氣氛蔓生,在軍政府獨裁統治下,不同政治立場的人們只能另闢蹊徑。家中經營鐘錶店的小梅,同時受到兩位性格南轅北轍的男性青睞,一位是善良但懦弱的人力車伕,另一位則是神采飛揚的軍官。半世紀後,車水馬龍的曼谷,當年倜儻的軍官成了臥病在床的昏庸將軍,小梅因無情的生命境遇歷盡滄桑。回望那段似水年華的時光,人生一切歡快、遺憾、憂傷與恐懼交織,眼前的場景卻未曾走出命運的輪迴。 導演揉合泰國著名作家查勾吉蒂的小說〈時間〉,以及自身家族經歷,將光陰解剖切片,以影像穿越時間,呈現女性角色面對時代環境的心境轉變。牆上未曾止歇的指針齒輪,滴答滴答地道出時光流轉,揭露政治的醜態、現實的殘酷,探討生命的本質,以及存在的意義。。公差杨传和李乙因替百姓说话,被撤了职。在回家的路上,他们听到告老还乡的萧太师利用权势,强抢民女,诬陷杨振达、文溪明,心中更是愤恨不平。恰巧,他们在茶店得知新任按院陈魁到任以前,偷偷溜回家结婚的消息,杨传利用陈魁转道结婚之机,冒充按院,替杨振达、文溪明等平反冤狱。他又把萧太师传来,训斥了一顿,并把带来贿赂的钱全部没收,分给了被萧陷害的杨振达和文溪明两家。几天后,陈魁上任来了,两个按院见了面,谁也不承认是假的。最后决定当众炼印。杨传急中生智,想出了一个巧妙的换印办法。第二天,正待炼印时,李乙奔进来报告后衙失火,众人一阵慌乱,杨传乘机把陈魁的金印换了过来。炼印结果,杨传假按院变成了真的,陈魁反被扣押。于是杨传把萧太师交给当地按察司,依法严办,自己假装出外采访,与李乙扬长而去。。