《饥饿》舞台上,三名带着面具的演员正在表演一出关于记忆与遗忘、饥饿与空虚、生者与鬼魂的话剧。舞台下,空旷的观众席上坐着一个表情落寞的男人。他试图与正在消亡的记忆作斗争,试图留下生命中最为宝贵的东西;《你喜欢牛肉吗?》少年泰俊出生于一个屠夫家庭,而他却是素食第一。父亲逼迫他吃肉,令泰俊烦恼不堪。这时,一个牛头人出现在城市中,而连环杀人案也不断发生,泰俊阴差阳错成了救世主;《1000万》接二连三又不卖座的艺术片导演遭到杀害,电影界一时间人心惶惶。极具艺术气质的导演白恩古将一部恐怖片拍成了艺术片,引起制片人的不满。不久,他的同侪遭到杀害,而他也成为导演杀手的下一个目标……。由于父亲涌井勇吉(寺尾聪 饰)长年被派驻国外,儿子涌井拓郎(二宫和也 饰)经常遭人欺负,叛逆之下,成为了飙车族的成员。在一次驾驶中,因和母亲(大竹忍 饰)发生争执导致车祸发生,母亲当场死亡。得知爱妻去世的消息,勇吉伤心不已,辞去了工作,在爱妻的故乡富野良的一个森林中开了一家叫做“森时计”的咖啡厅。而拓郎则由母亲生前好友朋子(余贵美子 饰)介绍到一家叫“皆空窑”的窑厂学习陶艺。勇吉对儿子心中怀有怨恨,而拓郎也自觉无颜见到父亲。二人虽然距离很近,2年间却没有任何联系。这样的关系被拓郎偶然结识的少女皆川梓(长泽雅美 饰)所打破,而梓正好又在森时计打工。
森时计维系着勇吉对妻子的思念,也治愈着来此歇息的人群。同样的,也在无形中愈合着勇吉和拓郎的关系。温柔时刻,温暖人心。。阿桃(张静初 饰)幼时目睹父亲被炸死受到刺激,之后人就变的傻乎乎的。长大后姑姑阿水(李丽珍 饰)把她带到自己在中国经营的按摩房帮工,阿桃的纯真引起了光顾按摩房的黑帮老大沙巴(李修贤 饰)的好感。在一次警察的追捕中,阿桃误闯进瑶族男人阿夏(张家辉 饰)的家中。阿夏靠街边的卡拉OK生意为生,阿桃的好嗓子让他看到了新的商机,而阿桃则因为阿夏额头有一颗和父亲一样的痣而认定他就爸爸。阿夏的生意因阿桃的加入明显好转,小摊前要求和阿桃合唱的人排起了长队。在阿夏与阿桃相处的过程中,两人的关系发生了微妙的变化,阿夏因有好色之徒占阿桃便宜而大大出手,阿桃也因为阿夏和情人阿花亲热而发怒。沙巴一直牵挂着纯真的阿桃,他决心要收阿桃做干女儿。沙巴的手下绑架阿桃之后,阿桃意外看到沙巴开枪而对他充满恐惧并逃回阿夏身边。沙巴并不是会轻易放弃的人,故事因为沙巴的坚持而复杂起来。
本片由著名导演章家瑞执导,他的三部作品——《诺玛的十七岁》、《花腰新娘》和《红河》,被合称为“云南三部曲”。。