讲述了面临中年危机酒吧调酒师、富有的商人太太、丧偶的老军人三个迥然不同的人物,面对各自的困难和尊严的故事。。一望无际的荒漠旷野之上,盘桓着十多名不同身份不同年龄的普通人,他们手里各自拿着一个望远镜,透过镜片兀自眺望着远方。其中一人发现了一处垃圾场,所有的人也都向那里望去。视野中,一只蒙满沙尘的轮胎动了起来,匪夷所思的是,它的动作完全没有借助任何外力,仿佛全由其自身掌控一般。它蹒跚学步,磕磕绊绊,碾压着路上的空瓶子和蝎子。偶然间,轮胎似乎发现自己具有神奇的能力,只要集中注意力盯着(如果它有眼的话)前方的生命体数秒钟,对方就会脑袋炸裂爆头倒毙。
“哦耶!这简直太给力呐!”轮胎心中一定这样想到。于是,它滚着矫健的步伐,向前方走去,一路上掀起血雨腥风。而那群完全没有头脑的观着,始终注视着这离奇的一切……。1948年5月18日,身为中共中央领导人之一的零号首长在河北城南庄的临时住处遭敌机轰炸,这是国民党特务纪日辉报告给保密局长毛人凤的结果。不久,纪日辉的同学彭来峰发现了零号首长和中共中央在西柏坡。打入毛人凤身边的共产党员佟汗青请佟长缨前去西柏坡刺杀零号首长。毛人凤对佟汗青有怀疑,要佟汗青同意女儿佟长缨来保密局工作。佟汗青粉碎了彭来峰的阴谋。彭来峰逃走。毛人凤对佟长缨谎称佟汗青是被共产党杀害,派贴身保镖孙力去和她接她的家人,却暗命纪日辉派人杀害了她的母亲、弟弟。佟长缨看着惨死的至父,发誓为亲人报仇,认毛人凤为义父。中华人民共和国建立不久零号首长初访苏联,国共两党展开了刺杀和反刺杀的反复较量,直到1950年3月4日,零号首长专列顺利抵达北京。。