15岁的女孩金伯莉(埃文•蕾切尔•伍德 Evan Rachel Wood 饰)集美貌与智慧于一身,演技出众,才华横溢,她是贵族学校里最耀眼的一颗明星。只是,金伯莉却生活在一个冷漠的世界里。家庭虽然富有,父母却一早离异,父亲是个不折不扣的瘾君子,母亲甚至连她的名字也记不牢,而继母更是一个白痴的“花瓶”。学校里也是充满了尔虞我诈,金伯莉的男友换了一波又一波,却从来没有找到一个真心对待自己的男生。直到有一天,金伯莉的男友听信谗言骂她“荡妇”后又和她的唯一一个女友布兰妮(伊莉莎白•哈诺伊斯 Elisabeth Harnois 饰)勾搭上了,金伯莉终于忍无可忍,于是,一场复仇交响曲在她的指挥下奏响了。。1984年七月, Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》(Le vivant et l'artificiel)的展覽。展覽場裡,藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己,於是她決定帶領我們,重回險地。我們看到一間間住宅,或空的、或滿的。隨著時間流逝,卻留下奇怪的痕跡。另外, Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。
Varda 曰:
『在高速火車的搖晃下,我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎,我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ,要求他們讓我去拍這個展覽,不是為了去理解它,而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後,我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下, Nurith Aviv 要求看我的大筆記,好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的,我們只看到一些標題:廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了,但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的,沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動,和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』
A. Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.。