故事发生在一家精神疾病疗养院中——梶木秀丸(笑福亭鹤瓶饰)曾经因为杀害了母亲和妻子而被判处了死刑,却奇迹般的在行刑的过程中死里逃生、阿中(绫野刚饰)曾经是平凡的上班族,却因为日益严重的幻听而遭人歧视,最终丢掉了工作人生一败涂地、由纪(小松菜奈饰)身为女子高中生,却强烈的抗拒去学校,整天把自己关在房间里做家里蹲,最终被忍无可忍的父母送进了疗养院。 形形色色的病患居住在这里,每个人都带着悲惨的过去,彼此之间却形成了一种类似家人却胜似家人的特殊联结,可是,一宗凶杀案的发生打破了这好不容易才形成的平衡。。故事讲述了10岁的城里孩子陈宇轩因参加一档体验类真人秀节目,来到河北革命老区的乡村生活。由于自身骄纵偷懒的毛病,陈宇轩不能很好地完成节目组的任务。在这段时间里,他无意中发现一封鸡毛信。鸡毛信的主人赵爷爷在他做任务之余,给他讲述了自己在抗战反扫荡年代送鸡毛信的故事。随着节目进程和鸡毛信故事的发展,现代儿童陈宇轩与当年送信的赵海娃在各自的故事里成长着,不同时空的交错下,两个年龄相仿的男孩分别完成了自己的任务,逐渐成长为富有责任感的少年。。影片采用跨时空视角和篇章式结构,通览建团百年的历史区间,展现出不同年代、不同地域背景下的青春脉动。影片共分为《回响》《繁星》《光亮》《你听》《热雪》五个篇章,广泛挖掘每个时代青年群体的奋斗历程,选取“地下共青团员”“航天人二代”“创业大学生”“支教老师”“北京冬奥服务保障人员”等不同时代、不同身份的青年形象。从救亡图存的舍生取义到航天事业的筚路蓝缕,从改革开放的敢为人先到精准扶贫的担当有为、青年医生的热血仁心……。