冢本晋也继《野火》再探日本战败岁月,借男孩足迹和目光,贯串两个伤痕短篇。先是女人与什么都没有的小酒屋,男人来找她为了更原始生理目的,一个总是说明天带钱来的士兵,连同独来独往的男孩给她片刻家庭的憧憬。其次是退伍士兵一段路程一个任务,男孩伴随看到他手臂残废身心俱疲。三个成年角色苦苦挣扎,未知能否走出战火阴影,男孩却默默四处找活子,找到了一把枪。冢本晋也简明直接叙事,在豚与军舰未到来时,查察人心底里存续的微弱火苗。。16岁的尤里一直住在加加林大厦——一个地处巴黎郊区巨大的公共住宅项目。他梦想成为一名宇航员。当他所爱的社区即将被拆除时,尤里与朋友们组成了小小的抵抗联盟,意图拯救加加林大厦,把冰冷的水泥屋改造成梦幻的飞船。老旧公屋拆除,激起的是社会底层的嗟叹,但影片用独特的影像风格、大胆音效设计和打破常规的视野淡化了真实事件中的苦涩无奈,其散发的青春气息格外动人。加加林不仅是居民楼代号、功勋宇航员的姓氏,更是走出舱门的脚步和瞭望别样星辰的视角。。