「我們正在創造黑人歷史,就算我們不這麼做,我們的故事也將流傳後世!」拳拳到肉的饒舌歌詞來自年僅22歲的新銳饒舌歌手,貝拉.芭以生猛有力的倡議行動站上前線,凝聚社會大眾的力量。另一名年輕領導人則是年僅24歲的賈內邦蘇,加入黑人權益組織「黑人青年計畫100」後馬上成為在前線衝鋒陷陣的領導者。 本片跟隨兩位年輕黑人女性主義者、酷兒倡議者的腳步,如實紀錄芝加哥黑人運動的抗爭場景。為抗議被警察殺害的非裔年輕人博伊德、麥克唐納所遭受到的不公不義,當地市民團結起來上街示威。本片也紀錄BLM運動中,較少被提及的「#說出她的名字」行動,為提高黑人女性受害者的關注度,並重申黑人女性在主流媒體中長期被忽視的問題,勇敢發聲。。高中毕业生巴特比被无数大学拒之门外,面对父母的压力,巴特比找了一群和他有同样经历的哥们,租了一栋废弃的两层楼的楼房,自己办起了一所叫“南方哈门工业大学”的学校。这间学校的宗旨就是“谁都能来上大学”。
原本打算只是为了蒙混父母,没想到一下子就有全美就有几百名遭遇一样的高中毕业来报到。其中一个学生的遭遇几乎代表了这里的所有人――当他收到录取通知时,他的父母第一次对他说出了“你是我的骄傲”。巴特比他们只好忙前忙后,聘请教师、逐渐完善教学设施等。
随着学校的名气越来越大,引起了另一所“哈门”大学校长的注意……。