一百年前,黑白默片风靡日本,大人小孩都为之著迷。俊太郎(成田凌饰)常常鑽进戏院偷听免费电影,不管是邦片还是洋片,总能将辩士的口吻模仿得唯妙唯肖,「旁白辩士」是俊太郎自幼的梦想,长大后却沦落为「冒牌辩士」,分散观众的注意力,再让小偷趁机闯空门。在某次差点穿帮的过程中,他带著赃款逃到小镇戏院「青木馆」,戏院裡有醉汉辩士、花美男辩士还有肥宅辩士等各种不同风格的辩士,加上电影放映师、乐师以及小气老闆夫妻带他畅游电影幕后世界,但小偷集团、热血警察紧追不捨,童年一起看电影的初恋女孩也跟著现身,还有镇上那新开幕的时髦戏院,老闆的女儿也疯狂地爱上了他,俊太郎的青春恋爱梦该何去何从……。80年代,封建迷信在侨乡沉渣泛起,而且愈演愈烈。这引起了南华县文化馆的重视。馆长钟本坚带着一副能够发出声响的变色眼镜大声疾呼,要把王村作为调查封建迷信活动的典型。他把这个任务交给了刚来这里工作的电大毕业生阿满。一天清晨,阿满踏着晨曦刚刚来到王村,就被一群突如其来的人"绑架"进村,捧为上宾, 灌得酩酊大醉。原来人们把大清早第一个路经本村的外来人当作象征平安宝贵的"金甲贵人"。本村有个巫婆王二姨,专门行骗赚钱。阿满亲睹了她的祖传仙法"油锅里洗手",他决心揭开这个谜。吕家乡有座破庙,近日来香烟缭绕,进香人络绎不绝。 干部们为了赚钱,竟带头集资修庙,阿满严肃地提出批评,而乡长却说是为了农民的利益。乡长的女儿、共青团宣传委员吕小兰热情支持阿满的工作,是阿满的得力助手。海厅长的儿子海强华依仗权势招摇撞骗,他纠缠吕小兰,攻击诬蔑阿...。